サウナ そこは男の戦場。
数々の修羅場をくぐり抜けてきた
屈強な男たちが己の限界に挑戦する…
僕は生まれて22年間、いまだ理解できずにいた問いがあった。
なぜ人はサウナに魅せられるのか。
近年男たちの間でサウナ活動は「サ道」「整う」といった言葉と共に流行を博している。
僕はこの流行に強い疑念を持っていた。
僕は夏場の売りセンで部屋に入った途端、エアコンを最低温度にまで設定する男たちの姿を通じて、いかに男たちが暑さを嫌っているかを知っている。
もちろんサウナは暑い。
ではなぜ暑さを異常に嫌う男たちが暑いサウナを愛好するのか。
また「整う」という言葉も僕にはいまひとつ理解の及ばない概念であった。
一説によると高温のサウナと低温の水風呂を交互に入ることで「整う」という境地に達することができるらしい。
サウナを訪れるのは脂ぎった男たちが多数を占めている。
自らの脂ぎった身体すら整えられないのになぜサウナと水風呂を往復しただけで「整う」のか。
サウナについて考えれば考えるほど謎は深まるばかりだ。
おっさんを制する者が人生を制する
今後社会の荒波をくぐり抜けていくためには、金と権力を持つ男たちのトレンドに敏感になり、友好な関係を築くことが重要だ。
男たちのトレンドを理解する一環として、サウナの良さを知る必要があるかもしれない。
百聞はサウナに如かず。
僕は実際にサウナへ足を運ぶことにした。
早速サウナの情報を調べてみると、なんと横浜市に関東一冷たい水風呂を自称するサウナがあることを発見した。
その名もヨコヤマ・ユーランド鶴見
スーパー銭湯元年と呼ばれる平成2年にオープンしたといういかにも脂ぎった男たちが集まりそうなサウナである。
僕は行き先を定め、電車とバスを乗り継ぎサウナへ向かった。
(ちなみにヨコヤマユーランドの水風呂が9度なのに対し、池袋かるまるの水風呂は7.6度なので、関東一冷たい水風呂はデマである)
出発から約30分、目的地に到着したという表示を確認し、顔をあげるとそこには若者を拒絶するかのような昭和の香り漂うスーパー銭湯があった。
ここは間違いなく男たちの巣窟だ。
僕はすぐに受け付けを済ませ、脱衣場へと向かった。
脱衣場に若者の姿は無かった。
恐らく平均年齢は50を越えているだろう。
男たちのトレンド検証にはぴったりだ。
そんなことを考えながらあられもない姿になった僕はサウナとの戦闘の準備を整えるために、スーパー銭湯名物の温泉に浸かることにした。
温泉にはぬる湯と熱湯があったが、丁度良い湯は無かった。
温泉に浸かっている間も、僕の視線は常に数々の湯を押し退け中央に鎮座する水風呂と次々と男たちが消えていくサウナに注がれていた。
サウナには何があるのか。
好奇心から来る高揚感は温泉以上に僕の身と心を温めた。
戦闘準備を整えた僕はサウナの扉に手をかけた。
そこには僕の想像を越える光景が広がっていた。
10畳そこらのサウナに脂ぎった男たちが所狭しと座っていた。
その息を切らし、汗を垂れ流す男苦しい様子は北京ゲイサウナを彷彿とさせた。
形の違いはあれサウナで見られる光景はどこも同じなのかもしれない。
僕は唯一空いていた一番熱い釜戸前に座り、男たちを観察した。
びっしょりと汗を流しじっと俯く男、息を切らして天を見上げる男。ひたすらに時計の針を見つめ、出る時間をいまかいまかと待つ男。
実に多様な男たちの姿がそこにはあった。
彼らみな己と戦っていた。
少しでも長くこの場にとどまろうと。
しかしまだ僕には彼らが戦う理由は分からなかった。
何のために？ 何が楽しい？
そんな疑問を浮かべているうちにも釜戸の熱線は容赦なく僕を照りつけた。
僕は己の限界を感じ、一旦外へ飛び出した。
「水風呂無くしてサウナ語るべからず」
サウナ前には冷に餓えた男たちを待ち構えるかの如く、青々とした自称関東一冷たい水風呂が鎮座していた。
今までの水風呂はせいぜい15度そこらだった。
9度の水風呂は明らかに未体験ゾーンだ。
僕は近くのシャワーを浴びて水風呂の前に陣取った。
正直全く入りたくなかった。
しかしどこかのウメハラが言っていた「自分が嫌なことをやらなきゃ意味がない」という言葉が僕を奮い立たせた。
そうだ自分が嫌なことをやれ。じゃなきゃ新しい発見はない。
僕は意を決して水風呂に足を踏み入れた。
ヤバい。エグい。
水風呂に入り肩までつかると、僕は全身の筋肉が一気に引き締まるのを感じた。
氷水にいきなりぶちこまれる魚はこんな気分なんだろう。
僕は実の危険を感じ、15秒を経たないうちにすぐさま飛び出し、熱を求めてサウナへ逃げた。
なんだあれは。
サウナに逃げ込んでしばらく立ってもふくらはぎの張り詰めた感覚が残っていた。
あんなのにここの男たちは入り続けているのか。
僕は彼らに尊敬と畏怖の念を覚えた。
水風呂を経たからであろうか。
僕は最初に入った時よりもあまりサウナを熱く感じず、気づいた時には最初の倍近い時間サウナに滞在していた。
僕はここである新しい感情に出会った。
以前よりも長い時間サウナにいたことから、自らの耐久力向上を実感し、僕は達成感を覚えていた。
ただ座っていただけなのに、自分が成長した感覚があった。
その感覚は僕がここ最近で得られていないものであった。
なんだこれは。
その後僕は意識的にサウナと水風呂を前回よりも長く入るように心掛けた。
10秒 20秒 30秒
3分 5分 7分
時間を意識することで圧倒的に苦しさは増した。
しかし自らの目標時間をクリアした時、確かに達成感と爽快感を得ている僕がいた。
この感覚こそが世の男たちを魅了しているんだ。
サウナに訪れる男たちは圧倒的に中年以上が多い。
彼らは生活の中で、日々自らの衰えを感じ続けている。
人生のピークを終え、自らに迫り来る老いを淡々と待つ生活は残酷極まりない。
そんな中、彼らはサウナで「耐える」という単純な行動を通じて、自らの限界を越え、成長を感じる。
彼らにとってサウナは老いを感じ続ける日々に抗い、成長を目指すことのできる数少ない場所なのである。
ここはスーパー銭湯じゃない。
スーパー戦場なんだ。
無情な老いに抗う男たちが己の限界と戦う汗と涙の戦場なんだ。
そのことに気づいた僕の男たちへの印象は完全に変わっていた。
確かに彼らはみな脂ぎった体をしているかもしれない、しかしその体の中には老いてなお成長を目指すのを止めない屈強な精神力があるのだ。
僕にはこの男たちのような屈強な精神力はまだない。
サウナは人を強くする。
サウナの底知れる可能性を知ったサ道体験だった。
